hay un grillo en la nevera
Hace unos minutos que he dejado de hacer los esquemas de mi tema 43. He formulado una pregunta. Y mi oráculo, un PEQUEÑO LAROUSSE ILUSTRADO que siempre me pareció demasiado grande para llamarse así, me ha respondido
‘fracaso’.
Breve y contundente, como siempre.
Pero todavía me queda alguna esperanza: en la definición, busco alguna acepción desconocida, alguna falsa etimología caída del pueblo.
…
Me levanto y voy a la cocina. Ahí está majestuosa en su rincón, radiante, inmaculada, intermitente… y en sus entrañas un grillo,
también intermitente.
Sólo canta cuando la puerta está cerrada, cuando le abriga el frío.
La abro con sigilo. El grillo ya no toca sus fúnebres élitros.
Sospecho que estoy triste. Aguda y monótonamente triste. Creo que me ha afectado esa docena de melocotones asfixiados en una bolsa de plástico.
